El viento en la quebrada

  LA NOCHE BOCA ARRIBA JULIO CORTÁZAR Y salían en ciertas épocas a cazar enemigos; le llamaban la guerra florida .   A mitad del largo zaguán del hotel pensó que debía ser tarde, y se apuró a salir a la calle y sacar la motocicleta del rincón donde el portero de al lado le permitía guardarla. En la joyería de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaría con tiempo sobrado adónde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y —porque para sí mismo, para ir pensando, no tenía nombre— montó en la máquina saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba los pantalones. Dejó pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes vitrinas de la calle central. Ahora entraba en la parte más agradable del trayecto, el verdadero paseo: una calle larga, bordeada de árboles, con poco tráfico y amplias villas que dejaban venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por set...

La casa de mi abuela materna fue una dimensión fascinante durante mis dos primeras décadas de vida. Era una capsula del tiempo que resistía con el tesón del adobe las arremetidas de la modernidad. Como casa centenaria, testigo de más de un siglo de historia, tenía de todo; era un museo de la cotidianidad olvidada. Año tras año de entre sus recovecos aparecía algo (o alguien) que me impresionaba tanto por su extraordinaria naturaleza como por lo inconcebible de su procedencia. A veces eran utensilios de culturas exóticas, otras álbumes y fotografías de juventudes que no conocí, carpetas con documentos misterios, monedas y billetes jubilados, juguetes decadentes, incluso insectos o animales pequeños que buscaban la calidez de la cocina a leña. Sin embargo, el hallazgo que me robó mi atención por varios años de mi infancia neolectora, fue la senda colección de la enciclopedia de vida silvestre “Mis Amigos Los Animales” del doctor Félix Rodríguez de la Fuente. Debieron ser unos 15 o 20 m...

  Esa ironía cruel que nos propone la realidad arbitraria en la que vivimos, me conecta en una dimensión atemporal, la versión más prematura de mi madre, una niña que deambulaba en el potrero cercano a casa, a veces con sus hermanos, en otras ocasiones sola, quizás huyendo de los gritos de su padre ebrio y las discusiones terribles con su madre, o solamente para proporcionar silencio al descanso exigido por el mismo ente que perturbaba su juego infantil cuando volvía de la construcción.  Ella, de amistad rápida y envolvente carisma conocía cada uno de los rincones del que era su pueblo -ya no tanto- sintiendo que el mundo era pequeño al lado de su imaginación.  Debió ser un golpe bastante duro verse años más tarde reducida a los rincones del lugar repetitivo al que se veía atada, producto de múltiples factores que creo desconocer aunque puedo inferir, a pesar de ser una conversación censurada, bloqueada hasta en mis intentos más esforzados de romper la línea del silencio ...

Ella no entendía… no entendía por qué algo   que le gustaba tanto era tan complejo. “¡Eres porfiada!”, estaba acostumbrada a escuchar. Ella simplemente adoraba los libros, sin embargo los libros le provocaban enorme desgaste. Desde pequeña padeció miopía pero eso nunca la detuvo. Curó sus ansias y curiosidad vaciando la biblioteca de su casa, que entre muchas variedades, soportaba el peso de los clásicos: “El vaso de leche”, “La Porota”, “Colmillo Blanco”, “Tom Sawyer”; todos a su alcance. En su casa los libros estaban organizados de tal forma, que   durante los primeros años, ella tuvo acceso a bellos libros cargados de imágenes y colores que graficaban enormes y fantásticos mundos que ella soñaba para hacer poesía. A medida que crecía, su alcance se veía favorecido. Estanterías superiores dejaban atrás los clásicos infantiles para sostener   el mundo de las ciencias y la naturaleza. Tanta era su curiosidad por otros mundos que nunca bastó con lo que había en casa, ell...

Así será el futuro. Es el año 2300, aún queda algo de Chile, sus límites cada vez más prostituidos por las transnacionales se desaparecen y junto con ello la identidad de los individuos. La brecha socioeconómica es abismal, Santiago se convirtió en una megápolis llena de edificios infinitos que cubren el sol, abarca desde la antigua región metropolitana hasta el fin del mundo en Magallanes, incluyendo gran parte de la Patagonia argentina. El norte se convirtió en el vertedero, porque ya no había nada para robar, se dice que hubo un exterminio de etnias ancestrales de las que ya ni se recuerda el nombre. Es a este oscuro lugar vinimos con mi familia en busca de oportunidad, en Salamanca ya no queda nada, las mineras se lo llevaron todo, las ciudades se construyen con los desperdicios del magnánimo Santiago. Aún existe la educación, pero son oscuras aulas donde se forman máquinas y recurso humano. Llegué a un colegio donde no fui bien recibida por mi evidente astigmatismo, esos probl...